
Disse Fernando Pessoa (1888-1935) que a literatura era “a única 
verdadeira arte”2. Diz-se hoje que a literatura está à morte ou no 
mínimo em crise, como manifesta  Clarice Lispector (1920-1977): 
“(…) literatura é uma palavra detestável”3. Por sua vez, Maria Gabriela 
Llansol (1931-2008) proclama em seu Diário I: “Não há literatura. 
Quando se escreve só importa saber em que real se entra, e se há técnica 
adequada para abrir caminho para outros”4.

Se para Pessoa a literatura reina soberana sobre as demais artes, 
para as autoras citadas ela é alvo de questionamentos como produto de 
uma filosofia que faz do homem o centro do mundo. Efetivamente há no 
texto literário de Llansol uma revisão do humanismo que vai ao encontro 
da  ecofilosofia ou da ecologia não-antropocêntrica. Também na obra 
literária de Clarice a  radicalidade deste enfoque se anuncia, na opinião 
de Silviano Santiago5, por meio de uma oposição ao “humanitismo” de 
Quincas Borba.

Em razão desta convergência, pretendemos observar  o  diálogo 
entre ambas quanto ao tema do humano e do literário em sua 

1	 Trabalho dedicado à Profa. Diva Vasconcellos da Rocha (UFF).
2	 Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação (Lisboa: Ática, 1966), 

p. 123.  
3	 Clarice Lispector, Caderno de Literatura Brasileira, nº 17 e 18 (Rio de Janeiro: 

Instituto Moreira Salles, 2004), p. 62. 
4	 Maria Gabriela Llansol, Um falcão no punho (2ª ed., Lisboa: Relógio D´Água, 

1998), p.55. 
5	 Silviano Santiago, “Bestiário” in Caderno de Literatura Brasileira, nº 17 e 18 (Rio 

de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2004), p.195.
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relação com a ecocrítica, através de alguns passos. Primeiramente 
rediscutimos conceitos relacionados à legitimação da literatura para 
melhor compreender a sua crise e a posição das autoras nesta virada.  
Em segundo lugar retomamos considerações sobre a ecocrítica e a 
ecofilosofia em estudos sobre a relação homem-animal que se articulam 
à crise do literário. A seguir, considerando as afinidades entre as autoras,  
buscamos subsídios na fortuna crítica que as compara, dando destaque 
ao trabalho de Vilma Arêas a que agregamos, para terminar, as nossas  
reflexões.

Literaturas?

Há muito tempo se diz adeus à literatura. Recentemente William 
Marx discutiu o problema, localizando o início da crise entre os séculos 
XVII e XVIII quando a literatura, imbuída de altos poderes, passou 
a reivindicar a sua soberania como território autônomo e, de forma 
independente, dissociado da vida. Os autores foram considerados os 
padres de uma nova religião à qual aderiu toda a gente banhada na teoria 
do sublime, o que teria acelerado a sua desvalorização como prática útil 
à sociedade. Para o autor de L´adieu à la littérature; Histoire d´une 
dévalorisation XVIIIe. – XXe. Siécle, a literatura não existe enquanto 
disciplina de essência eterna e imutável mas, pelo contrário, muda 
como as águas de Heráclito. Mas se se trata de um saber mutante, como 
estabelecer a sua legitimidade? Para o estudioso francês, este adeus é 
apenas um uso particular da linguagem, “l´adieu a un certain état de 
la littérature que les écrivains concernés considèrent à tort comme la 
littérature  par excelence”6. O que se despede é, na verdade, um certo 
tipo de literatura a ser substituída por uma nova forma a vir. Neste caso 
seria preciso rever os critérios de legitimação, sem deitar fora da bacia 
“a criança-literatura” que nasce. 

Sabe-se que a institucionalização da arte está, desde a época 
clássica, atrelada ao afastamento do poeta da república de Platão, que 
lhe  reservou um território próprio onde lhe seriam permitidos todos 

6	 William Marx,  L´adieu à la littérature; Histoire d´une dévalorisation XVIIIe. –
XXe. Siécle  (Paris: Les éditions de Minuit, 2005), p.  15.
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os desvarios que ameaçassem a ordem social. Antes desta monumental  
operação de enquadramento ou “partilha do sensível” (cf. Rancière), 
a arte era uma experiência mesclada  à vida cotidiana, sem nomeação 
ou existência como “arte”. A sua importância decorre do momento 
em que é aceita como categoria distinta da experiência comum, o que 
representa a exclusão da polis para um outro espaço onde os poetas a 
cultivam em solidão, ao mesmo tempo em que se emula a criatividade 
sob a perspectiva do aplauso público e da instituição sancionadora, 
calcada numa “política do sensível” (cf. Rancière). Ao tratar do 
assunto7, Rancière associa este momento original ao regime ético ou 
platônico, voltado para o bem comum, ao qual se  seguirá o regime 
mimético, sob a inspiração de Aristóteles, que livra a arte da servidão 
aos valores dominantes, mas não a liberta da subserviência à dicotomia 
ficção-realidade de origem igualmente platônica. Aos primeiros 
românticos coube a inauguração do regime estético, que coincide com 
a abertura do processo de expansão, autonomização e, paradoxalmente, 
desvalorização da literatura segundo a teoria de William Marx. Em nossa 
herança literária de língua portuguesa, Fernando Pessoa parece ter sido 
sensível aos dois pólos da crise ao manifestar, de um lado, o seu aval 
legitimador encarnado no padrão clássico de Ricardo Reis, e de outro, 
a sua aderência à minorização do literário por meio do desassossego de  
Bernardo Soares. 

A crítica aos modernismos de vanguarda limitou-se a olhar a 
literatura do século XX como uma reação aos padrões do passado, 
sem acentuar que essa subversão era a prova de que a literatura é 
sempre desconstrução. Considerando-se a sua longa duração, não 
se pode negligenciar o caráter histórico do fenômeno que põe em 
causa o nascimento e a morte de formas, de estilos e – por que não? 
– de literaturas. Usar a expressão no plural permite melhor observar 
as tendências contemporâneas da narrativa – como as de Clarice 
e de Llansol – , que fazem da arte da escrita uma forma de viver ou 
“escreviver” (cf. Llansol), reconectando-a com a existência prática e 
útil do homem em seu cotidiano:

7	 Jacques Rancière, A partilha do sensível; estética e política (São Paulo: EXO 
experimental org.; Ed. 34, 2005).
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Mas que inferno, eu lá desejo entrar em alguma literatura do mundo. (…) recuso-
-me a ser importante. (…) Escrevo simplesmente. Como quem vive. (…) Eu não 
escrevo para a posteridade8. 

Apesar da  adesão à escrita, à vida e o repúdio à institucionalização 
da literatura, as autoras foram mais ou menos incorporadas ao cânone, o 
que confirma, em certa medida, as palavras de Silvina Rodrigues Lopes 
de que “toda literatura existe para ser legitimada”9. 

A ecocrítica e o Outro

Comparar escritas e saberes exige prudência e paciência na 
elucidação do tema e da amplitude. A  expressão “literatura comparada” 
implica, em sentido amplo, uma investigação da literatura em relação 
a outros ramos do conhecimento. Em sentido estrito supõe escritas 
de distintas nacionalidades, culturas e línguas. Neste trabalho estão 
presentes as duas acepções, seja no diálogo com a ecocrítica sob o 
viés do humanismo de cepa platônica, seja no confronto entre as obras 
da brasileira e da portuguesa. Situadas para além da cristalização do 
“literário” e do “humano”, estamos em face de escritas como lugares 
da desterritorialização (cf. Deleuze) em que o conceito de homem e as 
suas formas de dominação do Outro estariam na origem da crise das 
artes. O estudo da relação homem-animal mostra uma face prepotente 
do antropocentrismo que permite compreender o protesto da arte para 
além do humano e do literário.

Ao escolher a expressão “animais” no plural para título de um 
capítulo do seu livro, o antropólogo Greg Garrard  protesta contra a feição 
abstratizante e antropocêntrica da palavra “animal” no singular. Neste 
sentido, retoma a crítica de Singer de que “a fronteira entre o humano 
e animal é arbitrária e, além disso, irrelevante, já que compartilhamos 
com os animais uma capacidade de sofrer que só ´a mão da tirania` 

8	 Clarice Lispector, Caderno de Literatura Brasileira, nº 17 e 18 (Rio de Janeiro: 
Instituto Moreira Salles, 2004), pp.73 e 74. 

9	 Silvina Rodrigues Lopes, A legitimação da literatura (Lisboa: Cosmos, 1994), p. 480.
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poderia ignorar.”10 A hipótese do sofrimento apoia-se no pensamento 
de Jeremy Benthan (1748-1832) em que “a capacidade de sentir dor, 
e não o poder da razão”11 habilita os seres à consideração moral, idéia 
que será adotada, mais tarde, por Derrida. Garrad defende a ecocrítica 
libertária que rejeita a “retórica da regulação moral e social”12 pela qual 
o comportamento humano é depreciado por ser  bestial ou animalesco. 
Denuncia as estratégias do “antropomorfismo negativo“, usado “mais 
para policiar do que para confundir a linha divisória entre os seres 
humanos e a natureza”13, entre as quais  a reivindicação exclusivista 
de uma alma imortal, passando pela liberdade existencial, pela 
diferenciação neurológica ou pelo uso da linguagem simbólica, num 
esforço humano angustiado para “construir e reforçar continuamente  
uma diferença que a natureza não proporcionou”14. Garrard avança este 
limite ao discutir o “desafio representado para a identidade humana não 
apenas pelos animais, mas também pelos seres biônicos”15, tematizado 
no filme Blade Runner, o caçador de Andróides, de Ridley Scott, que 
abre as portas para uma revisão da  subjetividade não-humana ou pós-
-humana, problematizando as fronteiras entre seres e outras categorias.   

O animal se torna o Outro no texto-aula O animal que logo sou 
(a seguir) (1999), em que Derrida passa em revista as inúmeras 
referências ao animal ao longo de sua obra, em interlocução com o 
pensamento de vários filósofos. O trabalho aponta para a discussão 
do Outro na filosofia sustentado pela distinção a priori entre homem 
e natureza, na fissura artificial que opõe os dois termos, baseando-
-se na pressuposição de que o mundo teria sido feito para a criatura 
humana, como vem conjecturado no Gênesis e em inúmeras mitologias 
cosmogônicas. Segundo tal hipótese, o homem teria saído da natureza 
onde tudo lhe é dessemelhante – os reinos vegetal e animal sobre os 
quais exerce o poder em virtude da sua suposta transcendência. Se 

10	 Greg Garrard,  Ecocrítica (Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 2006), 
p. 193.

11	 Idem, p. 192.
12	 Idem, p. 199.
13	 Idem, p. 201.
14	 Idem, p. 202.
15	 Idem, p. 202.
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o Outro  é considerado como o que lhe assemelha e como o espelho 
do Eu, jamais o objeto, a planta ou o animal recebem a condição de 
Outro para o Eu, a não ser de forma alegórica ou metafórica. Como 
mostra Derrida, já Montaigne zombava da “impudência humana sobre 
o próprio dos animais”16 caçoando da  “presunção” e da “imaginação” 
do homem ao  interpretar o animal. O autor dos Ensaios concedia aos 
animais um poder de responder que ultrapassa os limites da  linguagem, 
“esta faculdade que nós observamos neles de se queixar, de se contentar, 
de pedir socorro entre eles, de convidar ao amor, como eles fazem 
pelo uso de suas vozes”17. Ao advertir que  “O animal nos olha, (..) 
[que] estamos nus diante dele. E [que] pensar começa talvez aí”18, 
Derrida lamenta que a filosofia o tenha esquecido, sendo ela mesma 
“esquecimento calculado” daquele que é o “completamente outro”, 
“mais outro que qualquer outro”19. A cada vez que se diz  o animal e não 
os animais, o homem não só nega sua animalidade, mas ainda disfarça a 
sua “participação engajada, continuada, organizada em uma verdadeira 
guerra de espécies”20, sem falar da retórica das fábulas onde ocorre um 
“amaneiramento antropomórfico, um assujeitamento moralizador, uma 
domesticação”21 da categoria.

 Llansol e Clarice reagem enfaticamente a tal pensamento, não 
porque tenham espírito humanitário, mas porque praticam uma escrita 
que vai além do humano, lá onde todos os seres se encontram.

Clarice & Llansol: estado da arte

Ao pesquisar os trabalhos comparativos entre as duas autoras no 
Brasil, deparamo-nos com o texto – talvez pioneiro (1993) –, de Maria 
de Lourdes Soares (UFRJ),  que as considera  “corpos estranhos”  no 
panorama literário. Marca no entanto a boa acolhida de Clarice no 

16	 Jacques Derrida, O animal que logo sou (a seguir) (São Paulo: Editora UNESP, 
1999), pp. 19-20.

17	 Apud Idem, p. 20.
18	 Idem, p. 57.
19	 Idem, p. 29.
20	 Idem, p. 61.
21	 Idem, p. 70.
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Brasil pelo crítico Antônio Cândido, ao contrário do que aconteceu 
com Llansol em Portugal que por ocasião da publicação de Os pregos 
na erva (1962), à parte rápidas notas em jornais, só contou com a 
recepção crítica do marido, Augusto Joaquim (cf. posfácio “O limite 
fluido”). Soares as aproxima na convocação do leitor: em Clarice 
através da personagem Angela Pralini de Um sopro de vida; em Llansol 
por meio de A. Borges no prefácio d` O livro das comunidades. No 
corpo a corpo com a linguagem, ambas praticam uma língua menor: 
em Clarice o desejo de aprender pelo escrever (“Escrever para mim é 
um aprendizado. Assim como viver é um aprendizado”22); em Llansol, 
a tentativa de dobrar a língua materna portuguesa (“Dobra a tua língua, 
articula./Dobra a tua língua, articula.”23). No plano das personagens, 
não há heróis, a não ser de si mesmos; quanto ao enredo, há o estado 
epifânico ou antiepifânico (estranhamento) em Clarice que se avizinha 
da experiência de cena fulgor em Llansol. Em ambas o estado de 
graça que produz a escrita não se reduz ao místico, mas a uma espécie 
de “pensar-sentir” clariceano ou “encontro inesperado do diverso” 
llansoliano. Em direções semelhantes, as duas desconstroem a figura 
do autor demiúrgico, substituindo-a por uma textualidade dominante 
que tenta a captura do volátil e do inefável.

Em Nem musa nem medusa (1997) dedicado a Clarice Lispector, 
Lúcia Helena (UFF) faz alusões a Llansol sem contudo aprofundar a 
análise comparativa. Refere-se às alegorizações de núcleos cintilantes, 
de inspiração benjaminiana, na escritora brasileira, aproximadas às 
cenas fulgor, cujo teor movediço é associado  à expressão clariceana 
da “quarta dimensão”, como se depreende de uma passagem de 
Água Viva: “fascinam-me as minhas mutações faiscantes que aqui 
caleidoscopicamente registro”24. Também o  narrador Rodrigo S. M. 
de A hora da estrela escreve com o corpo à semelhança do “corp´à 
screver” inscrito no  prefácio d´O livro das comunidades de Llansol.  

22	 Clarice Lispector, Caderno de Literatura Brasileira, nº 17 e 18 (Rio de Janeiro: 
Instituto Moreira Salles, 2004), p. 79.

23	 Maria Gabriela Llansol, Um falcão no punho (2ª ed., Lisboa: Relógio d´Água, 
1998), p. 8.

24	 Apud Lucia Helena, Nem musa nem medusa; Itinerários da escrita em Clarice 
Lispector (Niterói: EDUFF, 1997), p. 88. 
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Dois trabalhos comparativos tratam do tema nos anais do Congresso 
da ABRALIC (São Paulo, 2008). Em “Por uma escrita selvagem: 
Clarice Lispector e Maria Gabriela Llansol”, Tatiana Pequeno relaciona 
o fulgor e “o encontro inesperado do diverso” llansolianos à hora estelar 
de Clarice e, com base em Blanchot, refere-se a outros temas comuns, 
como a mutação, a aposta no Outro, a relação entre morte e escrita e, 
por fim, o texto como interpelação tecida na bondade e na condição da 
leitura. Na comunicação “O animal que somos: interações identitárias na 
prosa contemporânea de língua portuguesa”, estão as nossas primeiras  
incursões ao tema, na época alargadas à obra de Teolinda Gersão, e que 
aqui recebe novos contornos. Disponível na internet (2010), o  texto 
crítico do Prof. Pedro Eiras (U. do Porto) focaliza Llansol e Clarice ao 
lado de Pasolini, muito pontualmente em torno da representação da ceia. 
Do mesmo ano, o artigo de Érica Zíngano compara Llansol, Clarice e 
Guimarães Rosa, com destaque para a abertura de A paixão segundo 
G.H e o conceito llansoliano de “alma crescendo”. Registramos  ainda 
na rede o texto da Profa. Lucia Castello Branco (UFMG) desenvolvido 
a partir da frase llansolina “escrever é amplificar pouco a pouco”, em 
que focaliza a escrita como matriz de tudo – homem, animais, plantas – 
trazendo à colação outros nomes da mesma linhagem de Llansol, como 
Clarice Lispector, Marguerite Duras, Artaud, Holderlin. Anotamos 
por fim o trabalho de Danielle de Paiva Lopes, publicado na coletânea  
Um nome de fulgor (2011), que enfatiza o pacto especial com o leitor, 
ressaltando os idênticos modos de (re) pensar a infância e os afetos. 

Entre os inúmeros ensaios comparativos publicados no Caderno 
de Literatura Brasileira (Edição Especial, 2004), não consta, 
estranhamente, nenhum trabalho de comparação com a escritora 
portuguesa, a despeito dos inumeráveis pontos de contato entre as  
duas. Há certamente críticos portugueses sensíveis à escrita de ambas 
como foi, por exemplo, Eduardo Prado Coelho, mas são poucas as 
leituras comparadas. Quanto ao tema específico aqui discutido, uma 
melhor abordagem pode se valer da bibliografia passiva de cada uma 
das escritoras.25 

25	 Em relação a Clarice Lispector, localizei os seguintes trabalhos: PONTES, 
Margarida Amália Romanide, O bicho outro: animalidade em Clarice Lispector, 
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O inumano em Clarice

Ainda que a comparação seja feita com Graciliano Ramos, numa   
arguta aproximação entre Vidas Secas e A hora da Estrela, o estudo de 
Vilma Arêas (UNICAMP) contribui para o cotejamento das escritoras 
sob o ponto de vista da ecocrítica ao fazer extravasar a leitura de viés 
social para o campo do transumano ou inumano. Falar de Fabiano, 
protagonista de Graciliano, parece ser tão difícil quanto “abordar com 
segurança aspectos da subjetividade de outra classe”26 encarnados em 
Macabéia, a protagonista de Clarice que pertence “a uma resistente raça 
anã que um dia vai reivindicar o seu direito ao grito”27. Aqui a humílima 
condição equivale ao homem menor, ao não-herói e ao animal. Segundo 
Arêas, “é tão maluco falar do delírio de Baleia [a cadela] quanto dos 
´pensamentos` de Fabiano, de Sinhá Vitória ou dos meninos”28, o que 
mostra como Graciliano contorna “o ideário raso do pós-naturalismo 
[representacional], rasurando ao mesmo tempo o brilho das narrativas 
heróicas”29 ao horizontalizar ontologicamente a personagem ao animal 
para além de uma chave de animalização pejorativa. 

Clarice escreve sobre o parco, mas não compromete o fulgor. 
“Aparentada aos animais humildes”30, Macabéa é o humano transumano 
que cintila mesmo quando morre “como uma galinha de pescoço mal 

Dissertação de Mestrado, UNESP, São José do rio Preto, 2002; SANTIAGO, 
Silviano, Bestiário. In: Caderno de Literatura Brasileira, Edição Especial nº 17 
e 18, Instituto Moreira Salles, 2002, pp. 192-223; ARÊAS, Vilma, Bichos e flores 
da adversidade. In: Caderno de Literatura Brasileira, Edição Especial nº 17 e 18, 
Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2002, pp. 224-240. Em relação a Maria 
Gabriela Llansol, para além dos textos críticos já citados no corpo do trabalho, 
há dois títulos importantes. Um sobre a figura do cão Jade: BARRENTO, João 
(Org.), O que é uma figura; Diálogos sobre a Obra de Maria Gabriela Llansol na 
Casa da Saudação. Lisboa: Mariposa Azual, 2009. O segundo sobre os objetos: 
BARRENTO, João e SANTOS, Etelvina (Org.), Llansol: a luminosa vida dos 
objectos. Lisboa: Mariposa Azual, 2012.

26	 Vilma Arêas, Clarice Lispector com a ponta dos dedos (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005), p. 91.

27	 Idem, p. 91.   
28	 Idem, p. 97.
29	 Idem, p. 97. 
30	 Idem, p. 102.
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cortado”31. No conto “O ovo e a galinha”, Clarice diz que a galinha 
“só tem mesmo vida interior”, uma  interioridade também humana 
que “consiste em agir como se entendesse” 32, desmitificando-se a 
subjetividade dos homens como superior a dos animais. Por isso, ao 
descrever Macabéa igual a uma galinha, diz o narrador de A hora da 
estrela que ela “(…) também se parece conosco”33, posicionando-se 
ambiguamente entre identificar-se ou afastar-se da personagem como 
o Outro, espelho do homem. Diz que  Macabéa é “mero objeto” e se 
pergunta “Até que ponto pode ser considerada uma pessoa?”34 Mais 
perplexo ainda, não sabe o que fazer “dessa (…) mútua semelhança”35 
vendo-se e negando-se a ver-se no  espelho deste Outro. O “autor”- 
-narrador Rodrigo S.M. diz que “Macabéa não faz falta a ninguém”36, 
mas também ele, numa identificação com a pobre nordestina, acaba por 
admitir que não faz a menor falta. Para Arêas, o livro de Clarice “é 
um auto-retrato [eu diria, do autor, ou seja, de Clarice como “autor”], 
ao mesmo tempo que uma radiografia do processo de criação (…) 
Macabéa c´est moi”37. 

Assim Clarice poderia manifestar-se, aliando-se à menoridade 
social da personagem, extendida  à condição do homem e do animal que 
percorre a sua obra  de cima a baixo. No conto “O crime do professor 
de matemática” o protagonista enterra e desenterra um cão por meio de 
um ritual que marca a igualdade entre o humano e o animal, “pensando 
com dificuldade na sua verdadeira vida”38. Em Água viva, de 1973, 
a narradora diz que “não ter nascido bicho é uma (…) [sua]  secreta 
nostalgia”39, além de condenar a antropomorfização dos animais ao 

31	 Idem, p. 102. 
32	 Idem, p. 102.
33	 Idem, p. 103. 
34	 Idem, p. 103.
35	 Idem, p. 103.
36	 Idem, p. 78.
37	 Vilma Arêas, Clarice Lispector com a ponta dos dedos (São Paulo: Companhia das 

Letras, 2005), p. 76.
38	 Apud Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira Allemand, “ O espaço do ́ crime´” In: Diva 

Vasconcellos da Rocha, Discurso literário:seu espaço: teoria e prática da leitura 
(Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975), p. 111.

39	 Clarice Lispector, Água viva  (11.ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990), p.57.
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dizer que não humaniza  bicho porque é  ofensa – há que respeitar-lhe 
a natureza: – “eu é que me animalizo”40. Também o mundo vegetal não 
fica de fora, revelando uma sensibilidade similar: 

Sei da história de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa quando estou me 
ocupando com bichos? Mas ela agiu de um modo tal que lembra os mistérios 
animais (...). Uma relação íntima estabeleceu-se intensamente entre mim e a flor: 
eu a admirava e ela parecia sentir-me admirada. (...) Esta (... ) tinha tanto instinto 
de natureza que eu e ela tínhamos podido nos viver uma a outra profundamente 
como só acontece entre bicho e homem.41 

Desde pequena, “muito ligada a bicho, tremendamente”42, sua 
família por brincadeira chamava-lhe “a protetora dos animais”. Numa  
crônica afirma que “Ter bicho é uma experiência vital. E a quem não 
conviveu com um animal falta um certo tipo de intuição do mundo vivo. 
Quem se recusa à visão de um bicho está com medo de si próprio.”43 

Em A paixão segundo G.H., de 1964, tal posição atravessa toda a 
narrativa: “(...) diante da barata viva,  a pior descoberta foi a de que o 
mundo não é humano, e de que não somos humanos”44. Desfazendo- 
-se do narcisismo, a personagem ultrapassa a fronteira que lhe permite 
ver com olhos limpos: “eu estava saindo do meu mundo e entrando 
no mundo. É que eu não estava mais me vendo, estava era vendo”45 e 
vendo o que “era ainda anterior ao humano”46. Ao medo de enfrentar a 
nossa origem humilde, que os mitos e a filosofia logocêntrica evitaram 
por séculos, ela chama de “neutro”:

O medo que eu sempre tive do silêncio com que a vida se faz. Medo do neutro. 
O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva – eu olhei a barata e sabia. 

40	 Idem, p. 58. 
41	 Idem, pp. 56-57.
42	 Clarice Lispector, Caderno de Literatura Brasileira, nº 17 e 18 (Rio de Janeiro: 

Instituto Moreira Salles, 2004), p. 84.
43	 Idem, p. 90. 
44	 Clarice Lispector, A paixão segundo G.H. (Rio de Janeiro: Rocco, 1998), p. 69.
45	 Idem, p. 63. 
46	 Idem, p. 85. 
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(...) Para escapar do  neutro, eu  há muito havia abandonado o ser pela persona, 
pela máscara humana.47 

Diante da barata, ela descobre a sua comum condição com o inseto, 
marcados ambos pelo sem sentido da vida: “No entanto ei-la, a barata 
neutra, sem nome de dor ou de amor”48. A barata é portanto o espelho 
para o ser e todo o livro é um diálogo com o grande Outro que se impõe 
à personagem na forma de animal abjecto. Este confronto merece ser 
lido em si mesmo, não como fábula, alegoria ou tropo, mas como 
experiência real de estranhamento e iniciação a uma nova verdade: “A 
barata é de verdade, mãe. Não é mais uma idéia de barata”49.  

Tal como fez Llansol a partir do Livro das Comunidades (1977), 
Clarice busca libertar-se da prosa representativa: “Mas isto tudo 
não é metáfora (...). Ah, estou sendo tão direta que chego a parecer 
simbólica”50. Esta obra ilustra  aquela nudez de que fala Derrida quando 
olha o animal a olhá-lo e a desnudá-lo. Diz G.H.: “Eu tinha medo da 
face de Deus, tinha medo de minha nudez final na parede”51. Provar 
a vida  significa provar o “neutro”, o vazio, o gosto do vivo “que é  
um gosto quase nulo”52, enfim, a barata consumida. Esta ação significa 
livrar-se do excesso de humanização e  entrar numa dimensão “muda e 
em fulgor”53, assim formulada:

Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa (... ) Quero o material 
das coisas. A humanidade está ensopada de humanização, como se fosse preciso; 
e essa falsa humanização impede o homem e impede a sua humanidade.54 

Depois de provar o “neutro”, a protagonista entra na compreensão 
da carência como constitutivo do ser: “Minha carência vinha de que 

47	 Idem, p. 92. 
48	 Idem, p. 93.
49	 Idem, p. 94.
50	 Idem, p. 137.
51	 Idem, p. 97.
52	 Idem, p. 154.
53	 Idem, p.128.
54	 Idem, pp. 157-8.
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eu perdera o lado inumano – fui expulsa do paraíso quando me tornei 
humana. E a verdadeira prece é o mundo oratório inumano”55. 

Humildade (“Eu quero que ao ser humilde eu não tenha a vaidade 
de ser humilde”56) e honestidade (“minha honestidade básica até 
me enjoa”57) são causa ou efeito, não importa, do rigor aplicado à  
impessoalização que dá lugar ao Outro: “Procuro o deslumbramento 
que eu só conseguirei através da abstração total de mim”58. 

Llansol para-além-do-humano

No texto de Llansol há mais imagens do que metáforas, comparações 
ou símbolos, o que revela a mesma ambição de Clarice para ultrapassar 
a impostura da linguagem representativa e “captar o instante que 
passa”59. No seu Caderno, em 17 de junho de 1974, a autora portuguesa 
escreve: “Um dia aconteceu; (…) Aconteceu, sem metáfora, que me 
parecia que uma força interna me atraía para o reino dos bichos”60. Ao 
falar do cão e de sua relação com ele, Llansol fala efetivamente de afeto 
entre duas almas, tornando-o presente como um “existente-não-real”, 
sem admitir qualquer projeção no cão dos desejos ou lamentos que 
pertencem à dona. Nestes  quase diálogos de Amar um cão constata-se 
uma dimensão ecofilosófica  que coloca a autora ao lado dos loucos ao 
falar com as coisas, a natureza e os animais, seres viventes (existentes 
ou reais) sem nenhuma distância ontológica entre si. No exílio belga de 
Jodoigne ela afirma esta ideia de comunhão no seu Caderno:

55	 Idem, p. 161.
56	 Clarice Lispector, Caderno de Literatura Brasileira, nº 17 e 18 (Rio de Janeiro: 

Instituto Moreira Salles, 2004), p. 94.
57	 Idem, p. 88.
58	 Idem, p. 95.
59	 Idem, p. 81.
60	 Maria Gabriela Llansol, Uma data em cada mão. Livro de Horas I. (Sel. transc. 

intr. e notas de João Barrento e Maria Etelvina Santos. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009), p. 57, grifo meu.
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Escolhi viver muito com animais, ´não por estar desiludida dos homens`, mas 
por crer nos animais; entre os homens e a terra, encontro neles o meu repouso, 
descubro que eles tem um código que nos será útil decifrar juntos.61 

Em Onde vais, drama-poesia? (2000), a narradora declara a falta 
de não ter a sabedoria do “escondido” uso que os animais fazem do 
mundo, trazendo para o texto o seu fulgurante e inconfidente “canto de 
amor por nós”. Neste texto, o próprio dos animais é exatamente a sua 
condição de “arautos da clorofila no limiar da criação”62, lugar onde 
nasce o drama-poesia. A nomeação de plantas –Triloba, por exemplo – 
exemplifica a horizontalidade relacional que dá suporte à cosmovisão 
llansoliana, bem como ao entendimento do seu texto como comunidade 
de acolhimento para todos os seres: 

Hoje tornei-me vegetal, fundo-me com as plantas. (…) Com o tempo, tornei-me 
amável para com estas coisas: escutar as vozes verdes e mínimas. (…) mergulho 
num verde vegetal de que faço parte e onde flutuo.63 

A ecofilosofia, mais do que a ecologia midiática, reverbera por todo o 
“Espaço Llansol” a partir do momento da criação quando, por exemplo, 
pensa no inverno e se preocupa com a pobre “salva”, mínima planta que 
ficará durante o mau tempo na terra do jardim. Mas imediatamente se 
corrige: 

“Mau tempo”, que inexacta expressão. Apenas porque no Inverno faz frio, o 
Sol brilha raramente (…) Mas durante todo o tempo se estabelece a mesma 
comunicação, se equivalem os animais, as flores, os homens, a água.64

Mais adiante, a narradora do livro reafirma a ideia:

61	 Idem, p. 88.
62	 Maria Gabriela Llansol, Onde vais drama-poesia? (Lisboa: Relógio D´Água, 

2000), p. 175.
63	 Idem, pp. 176-177. 
64	 Idem, p. 182. 
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Sinto-me ser elevada ao cimo de uma árvore, à escuta do ar e à comunicação com 
uma multiplicidade de seres diferentes, seja palavra, outro homem, conceito, 
sentimento, poder, memória, mineral ou planta.65 

Ao dialogar com a natureza, Llansol reconhece a impossibilidade 
de retratar a árvore, tentanto respeitar-lhe o seu “próprio“ (da árvore). 
Para dar o beijo que sela o enlace com a árvore-natureza, oferece-lhe 
então o texto que escreve, ignorando “se o entendem” como ignora se 
sua presença no mundo pode causar alguma mudança; o importante é 
o sentido: o texto é para a árvore, é para ambas, e basta. Este enlace 
tem um forte componente erótico, remetendo a aberturas dispostas a 
penetrações mútuas, que prescindem de “gritos autobiográficos”66. 
A natureza lhe surge como um terceiro sexo, com vida própria, 
intercomunicante, penetrante; não é uma tela de projeção como na 
narrativa tradicional, nem se confunde com o “neutro” de Clarice mais 
ligado ao vazio e  à falta de sentido metafísico. Assim, uma simples 
gota d´água caída em nossa roupa, antes de ser algo “sujo” a ser limpo 
por um garçon, é um “vivo”, um terceiro que nos torna três, que quebra 
o dual67. Numa articulação com a visão ecocrítica moderna, o texto de 
Llansol não quer opinar sobre a relação dos homens com os animais, 
mas assinalar a deterioração da relação erótica entre o homem autista, 
conquistador e o mundo. O texto não se coloca acima do real querendo 
mudá-lo, mas antes atenta para “o há do texto”, o problemático de  “uma 
relação amorosa, libidinal, não só degradada, mas provavelmente / 
perdida, entre os sexos humanos e o sexo da natureza”68. O texto afirma 
a responsabilidade da autora, tal como “Jade é responsável, o pinheiro 
Letra é responsável, Prunus Triloba é responsável”69. 

Sobre a indiferenciação entre vivos e texto, diz LLansol que “a vida 
não é essencialmente nem principalmente humana; (...) o vivo (...) tende 
a ser matéria leve e não coisa, algures, entre o orgânico, o construído e 

65	 Idem, p. 188.
66	 Idem, p. 181. 
67	 Cf. passagem em Idem, pp. 215-6.
68	 Idem, p. 187. 
69	 Idem, p. 187.
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o concebido (...)”70 como figuras que em sua obra fulgorizam: “Não são 
coisas ou metáforas, mas vivos”, pois “o fulgor não fala a linguagem do 
ser”71. Em Amar um cão, Llansol conta como ela e o cão aprenderam 
a trocar o Um e o Outro, assim dizendo sobre a presença de um no 
outro no outro livro: “em mim é humana, / nele sou cão”72, o que faz 
lembrar Clarice Lispector quando diz: “parece que não sei mais quem é 
o animal, eu ou o bicho”.73 

Conclusão, provisoriamente.

São evidente as aproximações entre o apelo ao inumano em Clarice e 
a celebração do para-além-do-humano em Llansol. As duas perspectivas 
convergem para uma ecofilosofia de compartilhamento entre humanos, 
animais e vegetais que mostram escritas  naturalmente partidárias da 
ecocrítica pela ultrapassagem do humanismo antropocêntrico. Há um 
travo trágico em Clarice quando confessa sua desilusão com a escrita:  
“É que escrever não me trouxe o que eu queria, isto é, paz (…) não me 
serve como meio de libertação”74, ao passo que o “Amar não acaba”75.  
Um pouco diferente disto, para Llansol “Escrever é o mais próximo da 
sensação de amar”76, como refere em várias oportunidades: “Sempre 
escrevi por não ter mais nada que fazer ou a quem amar sem o risco 
permanente de decepção”77. A autora portuguesa é menos pessimista, 
quer deixar o seu testemunho, o que supõe a necessidade de legitimar 
a obra: “desejo de, quando esta minha forma humana nos deixar (…) 
perspectivar nossa época nos confins de um livro. Admito que possa vir 

70	 Idem, p. 190. 
71	 Idem, p. 191.
72	 Idem, p. 299. 
73	 Clarice Lispector, Caderno de Literatura Brasileira, nº 17 e 18 (Rio de Janeiro: 

Instituto Moreira Salles, 2004), p. 90.  
74	 Idem, p. 74. 
75	 Idem, p. 85.
76	 Maria Gabriela Llansol, Os cantores de leitura (Lisboa: Assírio & Alvim, 2007), p. 

203. 
77	 Maria Gabriela Llansol, Uma data em cada mão. Livro de Horas I. (Sel. Transc. 

Intr. e Notas de João Barrento e Maria Etelvina Santos. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009), p. 44. 



1105

a encontrar-me numa planta, por isso queria deixar o sinal da passagem 
por esse tempo de homem.”78 Escreve  “(…) para que o romance não 
morra”79.

Tanto Clarice quanto Llansol recusam a literatura enquanto saber 
institucionalizado, preferindo afirmar a soberania da escrita pela qual 
“só importa saber em que real se entra”80 por meio da “intuição [que] 
toca na verdade sem precisar nem de conteúdo nem de forma”81. 
Perseguem uma nova forma de ver o mundo, sem todavia renderem-
-se ao gosto de leitores e críticos. São irmãs na intransigência com 
que aplicam um “coração puro” no ato da escrita, por meio de uma 
experiência radical baseada na honestidade e na humildade que põem 
em prática em um projeto necessário e incontornável de arte literária. 
Imergem no texto ou na textualidade, aceitando  os limites do neutro 
ou do vazio que as fazem viver mortes e renascimentos sucessivos pela 
experiência cintilante de fulgor.  

Um amplo trabalho comparativo entre as duas autoras está por 
ser feito, seja no Brasil, seja em Portugal. Se poucos se arriscam 
nesta direção, de desafios dobrados, talvez isso se deva à suposta  
“obscuridade” das obras que parecem meter medo, desestabilizando as 
nossas mais tenras ilusões. O que nos parece uma profana e salutar 
purificação.

78	 Idem, p. 157. 
79	 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 1; o encontro inesperado do diverso (Lisboa: 

Rolim, 1994), p.116.
80	 Maria Gabriela Llansol, Um falcão no punho (2ª ed., Lisboa: Relógio D´Água, 

1998), p. 55.
81	 Clarice Lispector, Caderno de Literatura Brasileira, nº 17 e 18 (Rio de Janeiro: 

Instituto Moreira Salles, 2004), p. 76.

Oliveira: Para além do literário e do humano: diálogo de Llansol e Lispector com a ecocrítica


